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1 Così si esprime Savinio in un testo inedito, conservato nel Fondo Savinio e riportato da Paola
Italia in uno studio che intende percorrere l’attività letteraria saviniana dal 1915 al 1925 (vale a dire
da Hermaphrodito a Tragedia dell’infanzia) attraverso un attento spoglio dei materiali narrativi inediti
(P. ITALIA, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004, p. 121).
2 «Pellegrino appassionato» era il soprannome coniato per Savinio nell’ambiente culturale fio-
rentino. Con esso Papini alludeva non solo ai continui spostamenti e alla vita vagabonda dell’artista –
italiano nato in Grecia e formatosi fra la Francia e la Germania – ma soprattutto al suo eclettico ta-
lento, all’errare «di musica in musica, di letteratura in letteratura», come si legge nella recensione ad
Hermaphrodito (G. PAPINI, Scrittori e artisti, in Opere, vol. IV, Milano, Mondadori, 1959, p. 950); cfr.
anche l’articolo anonimo, ma probabilmente ad opera di Papini, apparso su «Vrai Italie» (I, n. 3,
aprile 1919): «Nous avons siuvi M. Savinio (surnommé the passionate pilgrim) dans ses randonnées à
travers l’Attique, la Baviere et la France». 
3 Cfr. GABINETTO SCIENTIFICO LETTERARIO G.P. VIEUSSEUX, Le carte di Alberto Savinio. Mostra
documentaria del Fondo Savinio. Catalogo della mostra (Firenze, 11 novembre - 11 dicembre 1999), a
cura di P. ITALIA, Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», 1999, Firenze, Polistampa, 1999.
4 In una lettera del 9 dicembre 1919 a Soffici, l’autore accenna al nuovo libro e confessa l’inten-
zione «di farne un’opera bella e duratura», sottolineando in tal modo la distanza rispetto allo speri-
mentale ed eccentrico primo romanzo (A. SOFFICI, Lettere 370, citato da ITALIA, op. cit., p. 117).
5 ITALIA, op. cit., p. 306.
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TRAGEDIA DELL’INFANZIA DI ALBERTO SAVINIO: 
L’ADDIO AGLI ARGONAUTI E LA FORMAZIONE 
DI UN ARTISTA
Conclusasi la guerra, nell’ottobre 1918 Alberto Savinio fa ritorno dalla
Grecia in Italia, dove può dedicarsi intensamente all’attività letteraria e
alla riorganizzazione del vasto materiale accumulato durante il periodo
bellico. Fra le tante idee, riflessioni e progetti cha va meditando, vi è
quella di comporre un romanzo di impianto autobiografico che, dopo gli
esordi avanguardistici, si sarebbe appellato «a una grande serietà».1
Il pellegrino appassionato,2 questo era il titolo dato al romanzo, non
verrà mai pubblicato, ma al Fondo Savinio3 rimangono lo schema com-
positivo e alcune carte che permettono di ricostruire il piano di un’opera
«bella e duratura»4 scriveva l’autore a Soffici, quasi un ciclo romanzesco
che intendeva ripercorrere «la storia di una vita pellegrinante e appassio-
nata», vale a dire la propria storia, dal periodo parigino all’arrivo in Italia,
dalla partenza per il fronte greco fino al ritorno in patria.
Tragedia dell’infanzia, secondo l’opportuna e ben documentata ipotesi di
Paola Italia, si inserisce in questo ambizioso progetto, e «può essere stata
pensata come la prima parte del Pellegrino appassionato»,5 riportando l’e-
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6 A. SAVINIO, Tragedia dell’Infanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937. La successiva edizione
è del 1945 (Firenze, Sansoni) e presenta diverse varianti ed una Prefazione dell’autore; seguiranno
poi l’edizione Einaudi del 1978 (e poi 1991) e quella per i tipi Adelphi curata da Alessandro Tinterri
nel 1995 per il volume comprensivo di tutti i romanzi.
7 Sull’ultima pagina delle bozze della prima edizione si legge: «(La prima stesura di questo rac-
conto è del 1919)», anche se altrove, nell’Avvertenza a Dico a te, Clio (Milano, Adelphi, 1992, p. 9) la
data viene posticipata al 1920; comunque a partire dal 1922 alcuni capitoli vengono pubblicati su ri-
vista, assegnando inequivocabilmente la composizione del romanzo agli anni Venti (cfr. Le carte di
Alberto Savinio, cit., p. 35).
8 Cfr. G.A. BORGHESE, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923.
9 V. CARDARELLI, Prologo, in «La Ronda», I, n. 1, aprile 1919, p. 6.
10 A. SAVINIO, Tragedia dell’Infanzia, a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 2001, p. 13; a questa
edizione, che riproduce quella del 1945 della Sansoni, si farà riferimento nel corso di questo studio.
11 M. BACHTIN, Il romanzo di educazione, in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane,
Torino, Einaudi, 2000.
sperienza biografica ancora più indietro, al tempo dell’infanzia in Grecia,
terra natale dei fratelli de Chirico. Il romanzo, infatti, sebbene pubblicato
soltanto nel 1937,6 è elaborato già a partire dal 1919, come attesta la pagina
conclusiva delle bozze della prima edizione,7 anni in cui i letterati italiani si
preparavano, dopo le fumisterie avanguardistiche, al rappel à l’ordre e al
tempo di edificare, secondo la nota formula di Borgese.8 Lo scrittore di Her-
maphrodito, che avrebbe fra breve iniziato la sua collaborazione a «La Ron-
da» di Cardarelli e perpetuato «la tradizione della nostra arte»9 conforme-
mente ai principi direttivi della nuova rivista, sembra adesso cercare una
struttura più tradizionale e una lingua più composta e omogenea.
Si tratta, infatti, di «una vicenda compiuta in sé» – scrive l’autore per
introdurre il racconto – di «un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze
vaghe»10 che ricostruiscono il percorso del bambino Savinio fino al defi-
nitivo approdo nel mondo dei «grandi». Rispetto alla scrittura ermafrodi-
tica della prima opera, difficilmente ascrivibile alla categoria romanzo,
Tragedia dell’infanzia si appella alla struttura del Bildungsroman per se-
guire le vicende di un personaggio, delinearne la crescita e la maturazio-
ne; o meglio ancora, si tratta di quel particolare tipo di romanzo d’educa-
zione individuato da Bachtin nel quale, dietro l’esperienza del singolo, si
rappresenta il ciclico divenire dell’uomo dall’infanzia all’età matura. Seb-
bene l’impostazione sia autobiografica e memorialistica, nel personaggio
di Tragedia dell’infanzia si inscrive un destino universale – il fatto che egli
non abbia un nome è segno particolarmente rivelatore nella prosa di uno
scrittore che continuamente intreccia giochi onomastici e che ha profon-
da fede nella coincidenza fra nome e destino – «il cammino tipicamente
iterato dell’uomo dall’idealismo e dal romanticismo giovanili all’assenna-
tezza e al praticismo della maturità».11
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12 SAVINIO, Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 23 (mio il corsivo).
13 Ivi, p. 25.
14 Cfr. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999.
Il bambino, quindi, inizialmente ignaro di ogni cosa, compie le prime
tappe della vita sotto la guida di autorevoli insegnanti, primi fra tutti i ge-
nitori, e attraverso graduali ingressi nella società adulta, va progressiva-
mente acquistando consapevolezza di sé e del mondo. Lo scarto fra l’io
narrante e il personaggio di cui si racconta la storia, fra l’estensore dei ri-
cordi e l’eroe della tragedia, rende esplicita tale crescita intellettuale. In-
fatti, benché il racconto delle memorie proceda attraverso il punto di vi-
sta del bambino, l’io narrante scegliendo il passato remoto, presenta la vi-
cenda come conclusa ed esibisce una padronanza e una consapevolezza
degli eventi superiore a quella del suo personaggio, sottolineata anche da
sintagmi, particolarmente frequenti, quali «… che poi avrei saputo» o
«… che ancora non sapevo». 
In qualche occasione, le intrusioni del compilatore di memorie inter-
rompono il tempo del racconto e al presente portano sulla pagina le ri-
flessioni dell’adulto, segnalando in tal modo la distanza fra l’io di «quel
tempo» e l’io di «oggi»:
L’odore delle arance oggi non riesco più a dissociarlo da orrende visioni di
tombe scoperchiate, di fumanti carnai, di cadaveri in putrefazione. Ma che la
prudente natura, misericordiosa a noi e al tragico destino della nostra vita, na-
sconda sotto gli aromi l’acre fetore che emanano i suoi pori, questa è una verità
che a quel tempo io non sospettavo neppure.12
In un caso l’autore sottolinea tale mancanza di identità in modo parti-
colarmente esplicito, e allo specchio si confronta con il se stesso bambino:
Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che fui, e
rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell’infanzia, un crudele ge-
nietto si compiace talvolta rompere il mio pietoso inganno.
Fugge il passato spaventato dalla luce.
Sono io dunque quello stesso Signor Peché?
Riemergo da un sogno sovraumano: un sogno vergognoso.
La mia disperata curiosità chiede soccorso allo specchio.
Accanto alla mia persona, investo quel piccolo fantasma di me stesso e gli grido.
«Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi non ci somigliamo più, dobbia-
mo separarci».13
Secondo i canoni del genere, alla fine del percorso educativo, il prota-
gonista perviene ad una compiuta integrazione sociale,14 accettando le re-
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15 Se il romanzo avesse mantenuto la struttura originariamente pensata da Savinio, comprenden-
te una seconda parte dal titolo Sul dorso del centauro (consultabile fra le carte saviniane del fondo ed
ora pubblicata in Appendice all’edizione Adelphi 2001) tale esito sarebbe stato ancora più esplicito.
In questa sezione il bambino, dopo una fuga dal nucleo familiare, quasi un viaggio di iniziazione alla
ricerca dell’Orsa, incontra il vecchio Centauro che gli impartisce delle lezioni sulla necessità di ade-
guarsi alle leggi del consorzio sociale e lo riporta dai genitori. Sui motivi che hanno spinto l’autore ad
escluderne la pubblicazione interessanti ipotesi sono state avanzate da Paola Italia (op. cit.).
16 SAVINIO, Commento alla Tragedia dell’Infanzia, in Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 130.
17 Ivi, p. 127.
18 MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 18.
19 A. SAVINIO, Perché noi italiani non amiamo la psicanalisi, in Scritti dispersi. 1943-1952, Milano,
Adelphi, 2004, p. 1224.
gole, i privilegi e i doveri dell’adulta società borghese;15 ma come è evi-
dente dal passo citato, il compimento della formazione da parte del pro-
tagonista è ammesso con un tono amaro, gravido di rimpianto, che lascia
intravedere l’anomalo impiego della struttura del romanzo di formazione
da parte dell’autore.
Savinio, scrittore costantemente fuori dalla norma, non solo rinuncia
ad una costruzione diacronica della vicenda, e dà avvio alla narrazione,
piuttosto che dal momento natale del personaggio da una condizione di
malattia simile alla morte, ma manipola le regole del genere fino a
confondere le strutture romanzesche con quelle del dramma: il romanzo
diventa tragedia.
La crescita del protagonista è segnata, infatti, da una lotta impari con-
tro il mondo dei «grandi» e, nello scontro, l’eroe, profondamente solo, va
incontro alla sconfitta, al «sacrificio e annientamento».16 Alla fine del ro-
manzo, nel Commento conclusivo, Savinio presenterà in modo esplicito
l’esito negativo del percorso educativo, dal momento che l’educazione
impartita dai genitori «non è se non la sistematica, scientifica, legale dimi-
nuzione dell’uomo, la castrazione completa, l’evirazione, la sterilizzazione
dell’individuo, in vista della sua ammissione nel ‘consorzio’».17
Se nel romanzo tradizionale, ottocentesco, «non c’è conflitto tra indivi-
dualità e socializzazione»,18 e l’integrazione dell’individuo avviene in per-
fetta omogeneità con le ragioni della collettività, nel romanzo di Savinio,
invece, ogni passo verso l’inserimento nella compagine sociale è traguardo
doloroso, l’assunzione della «toga virile»19 una sconfitta. L’infanzia è con-
dizione tragica, stato impotente e tormentato, perché vede continuamente
represse e castrate, dalle inspiegabili punizioni e dalla «malvagità» dei ge-
nitori, i sogni e i desideri, le facoltà immaginative e fantastiche; ma essa è
anche l’unico momento della vita umana in cui la realtà si dispiega oltre le
sue apparenze, e in cui è concessa una partecipazione più acuta al mondo
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20 A. SAVINIO, Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 23 e 21.
21 G.B. VICO, Scienza nuova (1725), Milano, Rizzoli, 1977, p. 265.
22 SAVINIO, Commento alla Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 125.
23 ID., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 54.
24 Ivi, p. 53.
25 Ivi, p. 27.
e ai suoi presagi. Ecco perché il superamento dell’epoca infantile ed il rag-
giungimento della maturità rappresenta una perdita, un esilio dal quale
non si può più far ritorno. La fantasia del bambino suscita «fantasmi»,
anima l’inanimato, e trasforma la realtà in visioni terribili o dolcissime:
Io sapevo ciò che nessun altro poteva sapere, vedevo ciò che nessun altro riu-
sciva a vedere.20
Egli non percepisce i vincoli della razionalità ed è estraneo alle catego-
rie di tempo, spazio e causalità che informano il mondo concreto degli
adulti, similmente alle menti dei primi uomini che, si legge nella Scienza
nuova di Vico, «di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nul-
la spiritualizzate, perch’erano tutte immerse nei sensi».21 «Anche la vita
dell’uomo esordisce con un mito»,22 sostiene Savinio nel suo Commento,
per il quale l’identità infanzia-mito è ancora più forte in virtù di quella
nascita «all’ombra del Partenone», nella terra mitica per eccellenza.
Come nel tempo mitico del mondo, «ardente e animato», così anche
nell’epoca dell’infanzia, «non la ragione tarda e circospetta»23 determina
il rapporto con la realtà, piuttosto la sensualità e l’immaginazione del
bambino creano un mondo più misterioso e profondo. I favolosi racconti
con i quali il cuoco Diamandi, soprannominato il divino Mentore, educa
il protagonista del romanzo, ne rappresentano pertanto l’intera dimensio-
ne conoscitiva: «la misteriosa presenza degli eroi sulla terra, il loro grave
aggirarsi in mezzo a noi mi si chiarivano ugualmente, mi si manifestavano
come fatti reali e patenti».24 È attraverso il mito che impara a conoscere il
mondo, il solo linguaggio che dà forma al suo sapere:
in quel tempo [il sillabario] compendiava tutto il mio scibile.
Nell’esplorazione del mio sillabario, non mi ero avventurato più in là della let-
tera elle. Ogni pagina del mio sillabario illustrava o un fatto o un personaggio
storico. La pagina dell’A era dedicata alla partenza degli Argonauti. Tre uomini
armati e composti come statue, guardavano l’orizzonte del mare e levavano la
mano al saluto. Nella pagina Elle aperta sulle mie ginocchia, Leonida arringava i
suoi Trecento.25
La dismissione di quel sapere favoloso e l’abbandono delle illusioni
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26 Ivi, p. 52.
27 Ivi, p. 28.
28 Ivi, p. 30.
29 Ivi, p. 56.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 120.
32 SAVINIO, Commento alla Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 123.
mitiche è inevitabile e necessario per la crescita intellettuale e l’ingresso
nel mondo adulto. Il percorso di formazione è così costituito da una serie
di dolorosi addii, che allontano il bambino dal mondo degli dei ed eroi,
spingendolo verso «un mondo chiaro e ancorato alla realtà».26
La prima «catastrofe» è la fuga di Leonida, il passerotto caduto sul da-
vanzale della finestra, al quale aveva dato il nome del «bicèfalo eroe delle
Termopili»:27
Un grande vuoto mi si fece intorno. Il mondo si oscurò. Partito Leonida, che
più mi restava?28
Segue il Saluto a Mentore, maestro «forastico» e divino, e narratore di
storie favolose, che aveva popolato il mondo infantile «di promesse, di se-
gni portentosi, d’inesplicabili richiami»:29
Le illusioni che Diamandi mi ispirò, di poi le ho dovute dimettere a una a una.30
L’addio finale, quello che conclude il cammino di formazione del pro-
tagonista e che sancisce l’avvenuta separazione dal mito, sarà dato agli
Argonauti, la «A» con cui si apriva il sillabario.
Condotto a teatro dai genitori, Savinio bambino scopre la sessualità
nel «sacro delta» di una cantante; colto da «un imprecisabile turbamen-
to», da un’improvvisa febbre, la sua mente si smarrisce, naufraga Nel fon-
do del mare, sprofonda nel sogno. Al termine di questo viaggio notturno
giunge la visione di un molo, del lungomare della Tessaglia, di una nave
che salpa e di tre guerrieri che ritti sulla riva rispondono al canto dei ma-
rinai in partenza:
Il canto si allontana a poco a poco. I tre guerrieri s’incamminano verso i mon-
ti. Il rumore delle loro armature dà un suono come di tuono lontano.
Dice la dea:
«Gli argonauti sono partiti».31
Col saluto agli argonauti il romanzo si conclude, il passaggio dall’in-
fanzia alla vita adulta «così spenta di fantasia, così parca di ambizioni, co-
sì limitata di desideri»,32 è avvenuto.
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33 ID., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 120.
34 Ivi, p. 56.
35 A. SAVINIO, Fanciullo, in Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 154.
36 ID., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 70.
37 ID., Come vanno trattati i bambini, gli animali, le piante, in Scritti dispersi, cit., pp. 402-403.
38 ID., Sul dorso del Centauro, in Appendice a Tragedia dell’infanzia, cit., p. 133.
A questo punto, però, ed in virtù anche del Commento finale, si ripri-
stina la distinzione fra la condizione universale dell’infanzia e il destino
individuale di Savinio artista. Per l’artista, infatti, l’addio al sapere mitico
non è definitivo e gli argonauti promettono il loro ritorno:
La nave è salpata nelle ore castissime dell’avantigiorno. Il canto dei marinai
torna a folate, sempre più lontano.
Ecco si scoprono le nostre montagne
Le molto amate.
I tre guerrieri ritti sulla riva rispondono:
Guizzan sul mar trasparente i delfini
Bambini immortali.
Questo è il «canto del ritorno». Perché lo usano costoro come canto ana-
corèutico?33
«Uomo in apparenza simile agli altri», l’adulto scrittore di Tragedia del-
l’infanzia non ha dimenticato le illusioni ispirategli dal proprio mentore
negli anni creduli e favolosi, anzi da esse ha «tratto quella fede incrollabi-
le nella meta faticosa ma alta del [suo] destino».34
L’artista è il solo a poter tornare al tempo dell’infanzia, a prolungarla
miracolosamente nella vita adulta, rimanendo in una «giovinezza perpe-
tua», in un «permanente stato d’infantilità»:35 «un dolce demente impri-
gionato in questo manicomio di savi»,36 si definisce Savinio fra le pagine
del romanzo.
Su questo tema lo scrittore continua a riflettere anche in anni successivi:
adulto, l’uomo dimentica come sentiva e come pensava bambino. Io stesso ho
in parte dimenticato, che pur tanto ho fatto e tuttavia vo facendo per colmare la
frattura fra infanzia e adultità. Io che in questo distinguo la vita dell’inartista da
quella dell’artista, che superata l’infanzia e l’adolescenza l’inartista taglia i ponti
tra sé e il suo proprio passato, ed entra deciso in una vita molto diversa che è la
vita seria, la vita pratica; mentre l’artista «continua» l’infanzia anche nelle età suc-
cessive e non fa via via se non sviluppare ed affermare sempre più quelle facoltà
e quelle qualità che già nell’infanzia gli si erano manifestate.37
Ma all’artista non sono indispensabili solo «i voli dell’immaginazione»38
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39 «Il meccanismo surrealista è di usi facile e a portata di tutti, comprese le donne e i bambini. I
bambini anzi sono surrealisti per natura», sostiene l’autore in Dico a te, Clio, cit., p. 131.
40 «Perché soltanto in musica allignano i fanciulli prodigio? Perché il musicista è il meno creati-
vo, il più ricettivo, il più femminile degli artisti. Perché nel musicista l’ispirazione opera più che nelle
altre arti (in pittura, arte maschile per eccellenza, l’ispirazione non esiste) ossia il fenomeno di una
volontà superiore che colpisce il musico e lo satura di sé. […] [L’occhio del musico] non sognatore o
pensoso come quello del poeta, non acuto e osservatore come quello del pittore, ma opaco e come
velato da una membrana, «inutile». Perché l’occhio è sì lo specchio dell’anima, ma l’anima del musi-
co è diversa da quella del pittore; diverso il suo pensiero, diversa la sua vita» (Mozart il fanciullo, in
Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977, pp. 39-40).
41 ID., Prefazione a Tutta la vita, in Casa «la Vita» e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1999, p. 555.
42 È possibile riscontrare la fedeltà saviniana ad un’istanza ordinatrice nell’arte anche nel passa-
to avanguardistico, quando insieme ad Apollinaire andava definendo L’Esprit nouveau: dell’amico,
infatti, condivideva non soltanto i principi di coraggio, sorpresa e aggressività come fondamenti della
nuova estetica, ma soprattutto la sintesi di libertà e ordine, di una sperimentazione che mantenesse
una continuità col passato (cfr. a questo proposito: G. APOLLINAIRE, L’Esprit nouveau et les poètes, in
«Mercure de France», 1 dic. 1918; R. BUTTER, Nota introduttiva, nell’opera collettiva Savinio giornali-
sta. Itinerario bibliografico, Quaderni del Novecento Francese 4, Roma, Bulzoni, 1987 e S. ZOPPI, Al
festino di Esopo, Roma, Bulzoni, 1979).
43 A. SAVINIO, Arte = idee moderne, in «Valori plastici», I, n. 1, 15 novembre 1918, p. 4.
44 ID., Primi saggi di filosofia delle arti, in «Valori plastici», III, n. 3, maggio-giugno 1921, citato
da ID., Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1993, p. 173.
45 Ibidem.
e quello spirito naturalmente surrealista del bambino;39 l’arte ha bisogno
anche delle capacità meditative e razionali dell’adulto. Non esistono, infat-
ti, bambini artisti, se non in musica, «arte pazza» e irrazionale per eccellen-
za che sfugge al concetto che noi abbiamo di ragione, e in cui l’ispirazione
opera più che nelle altre arti.40 Del resto anche al surrealismo di Breton Sa-
vinio opponeva una propria personale formula di arte che «non si contenta
di esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all’informe e coscienza al-
l’incosciente»,41 formulando la necessità di un operare lucidamente.42
Impegnato in quegli anni in uno sforzo di sistemazione teorica delle sue
riflessioni estetiche, che compaiono sulle pagine di «Valori plastici» a par-
tire dal 1918, Savinio elabora una concezione dell’arte che fa perno su so-
lide basi filosofiche-culturali, ritenendo indispensabile la filosofia affinché
l’arte sia alta, profonda e assoluta. «Io riconosco valore ad un’opera sola-
mente quand’essa è intelligente»,43 proclama nel primo dei saggi di teoria
dell’arte, cioè quando essa coglie tramite la riflessione filosofica «l’essenza
intelligibile delle cose».44 Addentrandosi, poi, nelle questioni letterarie,
sostiene che mentre i primitivi erano «più rispondenti a ciò che di sensua-
le»45 è contenuto nelle parole, proprio perché nelle nature barbariche
«l’attività sensuale sovrasta alla razionale», con la nascita della filosofia, in-
vece, l’uomo ha spostato l’interesse sull’elemento intellettivo di esse: col ri-
cevere una «spinta dalla più vasta nozione filosofica, [l’arte] cominciò a
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essere una vera e propria manifestazione superiore dello spirito».46
Riconsiderando la maturazione intellettuale del fanciullo di Tragedia
dell’infanzia alla luce di tali principi, il sacrificio dell’infanzia e la separa-
zione da quel mondo sensuale e fantastico, risulta indispensabile all’arti-
sta che voglia creare un’opera d’arte duratura. La tragedia di Savinio può
così essere una tragedia euripidea, espressione più alta dell’arte, in virtù
della mediazione intellettuale operata nei confronti del tragico della vita.
Alla voce Tragedia di Nuova Enciclopedia si legge:
alla tragedia eschilea (rappresentazione immediata del tragico universale) segue
la tragedia sofoclea (rappresentazione immediata del tragico umano) e a entrambe
fa seguito la tragedia euripidea (rappresentazione mediata del tragico universale e
del tragico umano) la quale segna l’inizio dell’arte intellettualistica: la nostra.47
Ma soprattutto, quel cammino formativo era necessario affinché egli
acquistasse un «senso ironico», altra qualità fondamentale dell’arte affin-
ché gli «aspetti terribilmente chiari»48 della realtà possano essere ripro-
dotti e rappresentati attenuandone la visione spettrale. L’ironia non è fa-
coltà congenita nella natura umana, ma l’uomo la scopre dopo aver «ma-
turato via via la sua esperienza del mondo»,49 e la trae da se stesso per
mezzo dell’astuzia. 
«L’uomo che ha patito la tragedia, arriva al senso ironico»,50 dice Savi-
nio in un saggio rondesco di quegli anni, confermando quanto l’attraver-
samento della tragedia dell’infanzia fosse il presupposto fondante del suo
essere artista. 
Tentativo compiuto di amalgamare nel tessuto narrativo le proprie ri-
flessioni teoriche, il romanzo è il teatro di una doppia formazione: quella
del bambino che, all’interno dell’intreccio, dà origine alla tragedia, e ad
un livello più profondo, extratestuale, quella di Savinio che, attraversata
la tragedia con la memoria, può liberarla e acquisire gli strumenti e la ma-
turità dell’artista. Solo se figlia della Memoria, infatti, l’arte è nobile e du-
ratura; se la memoria non soccorre, «l’arte è ignobile – plebea – ristretta e
piena di noia: vana come i sogni».51
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La tragedia di Savinio, quindi, non si risolve completamente in una
sconfitta, perché «l’uomo cosciente di sé, l’uomo di mente profonda non
dimentica la tragedia, ma la risolve con i suoi propri mezzi e se ne
libera».52 «Il canto del ritorno» che i marinai intonavano come canto ana-
corèutico era, allora, l’annuncio dell’infanzia che ritorna, prefigurazione
dell’opera dello scrittore che ripercorre con la Memoria il suo passato più
lontano, rendendolo eterno con i mezzi dell’arte.
